Всем нам, друзья, видеоигры когда-то открыли путь в новый увлекательный мир. Это чистейшая правда! Новые миры распахивались перед нами чуть ли не в каждой игре. Мы самозабвенно исследовали их, спасали от бед, ну и всё остальное по списку. Удивительная новая реальность так резко контрастировала с неизменно серой действительностью за окном, что не влюбиться в игры всерьёз и надолго у нас не оставалось ни единого шанса. Без разницы, когда настигала нас эта любовь с первого взгляда: в горбачёвские восьмидесятые на восьмибитках, в ельцинские девяностые, когда поколения консолей менялись как перчатки, или в запутинские нулевые, в эпоху великих консольных войн – мы ныряли в виртуальный омут с головой без раздумий.

К сожалению, отношение в обществе к играм всегда было, мягко говоря, неоднозначным. Далеко не все разделяли прекрасные порывы нашей геймерской души. В лучшем случае некомпетентные люди считали игры развлечением для флегматичных детишек. Мол, ничего серьёзного или полезного. Напротив, сплошной вред. Отвлекают от реального общения и учёбы, портят глаза, да и вообще, пагубно сказываются на физическом и умственном развитии. Ещё и дорогущий телевизор садят. Список абсолютно дурацких надуманных претензий продолжать можно до бесконечности, за много лет мы выучили его назубок. В худшем же случае, когда происходил какой-нибудь замес с участием очередного сбрендившего от ТВ-пропаганды подростка, на наши игры вовсе пытались повесить всех собак. Геймеры с этим, конечно, не соглашались. У нас было собственное мнение и весьма веские аргументы в защиту своего увлечения.

Споры виртуальных мудрецов

Все эти неадекватные обличители геймерства всего лишь плохо знакомы с нашим хобби. Им бы в своё время не полениться да хороших статей почитать в профильной прессе, где толковые эксперты очень доходчиво объясняли, почему игры – это вполне достойное увлечение. Да не просто крутое развлечение, но ещё и прекрасное средство для формирования многогранной личности. Ведь на самом деле игры развивают интеллект! Заставляют думать, привлекают внимание к различным событиям мировой истории и литературной классике. Ко всему, чем вдохновлялись талантливые создатели игр. Настоящий геймер – не тот, кто проходит всё подряд, хавает диски пачками или тупо зависает до потери пульса в какой-нибудь ММО, а тот, кто разбирается в индустрии: в жанрах, в студиях, видит социокультурный контекст в сюжете той или иной игры. Ориентируется в технических аспектах: игровых «движках» и начинке консолей, умеет на глаз определять количество ФПС на экране… Тьфу, нет, последний скилл – бесполезная побочка. Короче, геймер – это человек, обладающий весьма широким кругозором. Задумайтесь, может такой эрудит заниматься всякой ерундой? Нет, очевидно же! А вот кто поручится за всяких недалёких обличителей? Н-да, вопрос!

Мы, конечно, без журнальных гуру всегда догадывались о пользе игр. Просто не всегда могли чётко сформулировать это в своей голове. А вот маститые профи, к мнению которых мы прислушивались, впитывая ценную инфу об играх, хотя выглядели порой не вполне нормально даже по нашим скромным меркам (были среди них педиковатые и надменные, да что там – встречались чудаки похлеще), но зато так умело жонглировали убедительными аргументами в своих обзорах, что у нас улетучивались последние сомнения: игры – это серьёзное интеллектуальное хобби, которое даст фору большинству увлечений обывателей, например нумизматике, резьбе по дереву, авиамоделированию, кладоискательству, прочей ерунде. Вооружённые мощнейшими пруфами, с чувством собственного достоинства и пеной у рта, мы яростно выясняли в бесконечных форумных холиварах, кто из нас самый продвинутый в интеллектуальном плане. На какой платформе игры для самых-самых, какая франшиза внесла больший вклад в мировую культуру – Halo или Uncharted?

Да, забыл напомнить: поделились мы на фанбоев разных платформ с подачи тех же объективных журнальных критиков. Во времена расцвета игровой прессы приставок и эксклюзивов было выше крыши, за всем не угонишься. Поэтому в некоторых случаях мы просто доверялись авторитетным обзорщикам, согласовывая свой выбор с их утончённым вкусом! По крайней мере, мариобои появились именно так. Другого логического объяснения, увы, не существует. Рекламный ролик от «Нинтендо», который не так давно крутили по ТВ – про игровую карьеру якобы заурядного поклонника видеоигр, где чел в ясельном возрасте гоняет в «Марио» на «Денди», школяром – в сиквелы на «Супер Нинтендо», а в армейке – на «Кубе» (в армии, Карл, на «Кубе»!) – это просто ЛОЛ. Во-первых, «Марио» всегда считался говном с многоигровки «99999 в 1» для нубья и нещебродов; во-вторых, для большинства олдфагов знакомство с «Нинтендо» заканчивалось там же, где начиналось – на NES, народной «шестнадцатибиткой» был уже «Мегадрайв» от «Сеги». Ну а почти все нынешние убеждённые мариобои появились с подачи одного чудаковатого эксперта, на которого я намекал чуть выше.

Самые неразборчивые из всех были, конечно, пека-бояре. Хотя кичились лучшим графонием, по сути подъедали с консольного стола, по их же определению весьма убогого. Особенно ошалевшие ещё и железки меняли каждые пару лет ради такого «пира». Недалеко от них ушли биллиботы, избравшие своим кумиром жадный «Майкрософт» с религией повальной мультиплатформы и монетизацией всего и вся. Платные сервисы на консолях появились именно с их лёгкой руки. DLC, скорее всего, тоже. Ну и так далее. Расписывать всех особого смысла не вижу, тем более, что победителей в холиварах никогда не было. Побеждали разве что вездесущие тролли. Но те, на публику пускай питаясь лулзами, на деле были такими же бомбящими фанбоями, как остальные, а значит настоящий триумф отпраздновать не могли.

На журнальных страницах в то же самое время разгорались не менее кипучие страсти, да и проблемы затрагивались тоже нешуточные! Уместно ли применять к культовой для многих геймеров Японии эпитет «самая поездатая», а легендарных самураев без обиняков называть «педерастами» за странные наклонности во взаимоотношениях между учениками и учителями в суровой самурайской среде? Читатель назвал фанфик о Devil May Cry «Один день Ивана Дантесовича». Допустимо ли столь небывалое кощунство? Ведь это оскорбительно не только для нежных чувств неофашиста, получившего трибуну в рубрике «Авторская колонка», но и для поклонников Солженицына среди читателей, возможно, так же считающих преступления Сталина гораздо более ужасающими относительно чьих-либо ещё в истории человечества.

Истории для взрослых?

То, что не разрешилось в спорах, расставляет по местам время. Нас, геймеров старой закалки, почему-то становится всё меньше. Куда же исчезаем мы, друзья? Часто ли вы задумываетесь над этим? С головой погружаемся в дела и заботы? Всё больше времени и сил отнимает работа да житейская рутина, семья, о которой нужно заботиться? Да! Все прекрасно понимают важность и неизбежность этих причин. Мы даже привыкли воспринимать это как некий челендж, очень близкое нам, геймерам, слово. Вызов, который нужно принять и преодолеть, чтобы победить. Покинул наши ряды? Значит – не справился, слился. Значит всегда был ненастоящий, с казуальной гнильцой, так сказать. Вот мы – те, кто остался – настоящие! Мы любим игры по хардкору, поэтому до сих пор находим время для нашего хобби. Мы не сломились, мы всё ещё способны побеждать! Вы правда так думаете? Если да, то ясно, почему вам так легко пудрили голову журнальные задроты, которые с умным видом разглагольствовали про тупоголовых политиканов и прочих балаболов из якобы серьёзных СМИ, хайпившихся за счёт осуждения игр как пропаганды жестокости и других нелицеприятных качеств среди детей, в числе которых тяга к пустому времяпрепровождению. Вы даже не в состоянии включить элементарную логику и понять, что пиариться проходимцы могут на чём угодно, но в то же время игры действительно способны оказывать негативное влияние на неокрепшую подростковую психику.

В вашей голове прочно обосновалась мысль, что хардкорные геймеры в большинстве своём не дети, а взрослые, интеллектуально подкованные парни, знающие себе цену, поэтому они любят с комфортом расположиться на мягком диванчике после тяжёлого дня и побаловать себя чем-нибудь серьёзным, сингловым, с сюжетом. Да, тяга к крепкому, как домик Наф-Нафа, сюжету – это практически главный признак хардкорного геймерства. Мы всегда любили хорошие сюжеты, обзорщики всегда уделяли и продолжают уделять особое внимание сюжетам, разработчики и издатели, заинтересованные в продажах, не забывают вкладываться в сюжеты. Пускай в результате куча классических жанров скатилась в так называемое «кинцо», нынешние Uncharted, Asassins Creed, Call of Duty соврать не дадут, важность сюжетной составляющей сомнению подвергать не принято. Ибо это главный и последний бастион, отгораживающий нас от казуальной школоты.

Пускай из сюжетно-ориентированных игрушек давно исчезло поминавшееся выше понятие «челендж», ведь высокая сложность, не дай бог, способна порвать стройное повествование, поэтому даже если вы самонадеянно лезете в настройки врубить «мегахард», это не сильно усложнит процесс, поверьте, ради вашего же блага. В то же время разработчики давно потеряли интерес к улучшению AI, ведь приближать искусственный разум к человеческому – занятие не только трудоёмкое, но и, по большому счёту, бессмысленное. На кого равняться?  Желающие сшибиться лбами с живым интеллектом всегда могут сходить в какой-нибудь World of Tanks и быстренько там убедиться, что AI в сюжетных игрушках не так уж плох, безотносительно того, переросли вы его или наоборот. В общем, на фоне низкого челенджа, повальной дизайнерской копипасты открытых миров, унылого гринда и ещё более унылого дроча, связанного с выбиванием ачивок-трофеек, сюжетная часть игр – та незыблемая основа, на которой зиждется уверенность игрового сообщества в том, что гейминдустрия служит источником одного из важнейших искусств, наряду с кино, а по последним данным либеральных троллей – даже цирком!

Сюжетом славятся такие серии, как Final Fantasy, Metal Gear, The Witcher, Mass Effect, The Elder Scrolls, Fallout и множество других. Фабулу каждой новой части этих культовых сериалов обсасывают по косточкам многочисленные рецензенты, соревнуясь друг с дружкой в остроумии или дотошности. Эстеты ищут ляпы и несоответствия с реальностью, ну, или с трактовками исторических событий, либо с канонами вселенной, выстроенной многочисленными играми-предшественницами. Пытаются замерить глубину раскрытия характеров персонажей, протестировать серьёзность мотивации их поступков. Но, если посмотреть на всё это немножко со стороны, с позиции не геймера, а обычного взрослого человека, возрастом, скажем, за тридцатник, всё сюжетное великолепие общепризнанных хитов моментально скукоживается до скромных размеров набедренной повязки мускулистого варвара, который неутомимо шарится по округе в поисках кому бы ещё навесить люлей своим огромным цвайхендером. А если не выпендриваться метафорами и говорить прямо: лучшие игровые сюжеты – это уровень подростковой развлекательной литературы, не более.

Спорить с этим сложно. Да, собственно, мало кто спорит. Даже матёрые рецензенты, владеющие умами тысяч почитателей и старающиеся не афишировать грустное положение дел, порой проговариваются. К примеру, в рецензии на Xenoblade Chronicles 2 один из таких именитых авторов сетует на то, что продолжение (точнее, ответвление) великой первой части серии – Xenoblade Chronicles X, почти отказалось от сюжета, сделав героя молчаливым. Дескать, такое очень не понравилось фанатам. Услышав возмущение, разработчики решили вернуть как было, в связи с чем ожидания от полноценной второй части были очень высоки в народе. Конечно же, игра их не оправдала. Резюме такое: «В сюжете царят наивность, пустой драматизм и идиотские шутки; складывается впечатление, что игру делали для десятилетних детей, а не для подростков». То есть, если бы сделали для подростков, всё могло сложиться иначе, фанаты остались бы довольны? Хочется спросить: а где же в этой странной системе координат – с детьми, подростками и состоятельными парнями на диване – запрос на реально взрослые истории? Он вообще есть?

Это очень сложный вопрос. Возможно, запрос всегда был, есть и будет, но найдутся ли среди издателей дуралеи, готовые рискнуть большими бабками ради кучки старпёров-выпендрёжников, ищущих серьёзные темы в игрушках? Не знаю. Вот, к примеру, в третьем «Ведьмаке» чуть ли не эталонная подача сюжета, судя по отзывам. Помимо самой истории там ещё такой мощный социальный подтекст в диалогах! Крестьянин в поле скандирует: «Целуй до старости жопу старосты!» – это же про нынешних ватников, ха-ха. Подобного там навалом. Фанаты сравнивают игру с книгами Сапковского. Мол, не хуже! Я же, в свою очередь, без какой-либо задней мысли присоветовал одному знакомому фанату Геральда прочесть «Огнём и мечом» Сенкевича. Генрик Сенкевич тоже ведь талантливый польский писатель, собаку съевший на приключенческих романах («Камо грядеши», «Крестоносцы»). Представляете, не зашло! Скучно! Классика с кучей харизматичных героев, основанная на исторических событиях, в центре которой актуальная ныне украинская тема, хотя в довольно одиозной трактовке – скука, а вот модное постмодернистское фэнтези в декорациях средневековья, но с чёткими аллюзиями на современность с её якобы уникальными проблемами, порождёнными столкновением цивилизаций – глобализацией, геноцидом слабых, борьбой за ресурсы и т.д. и т.п. – это другое дело, это круто и весело!

По моему скромному мнению, как-то странно считать, что если в одном случае человеку скучно следить за историческим контекстом, на фоне которого разворачиваются довольно яркие события с отдельными персонажами – обычными людьми, то в другом его заводят именно отсылки к геополитическим реалиям нашего современного мироустройства, а не сами похождения главгероя-мутанта со сверхспособностями в мире эльфов, краснолюдов, гарпий и других сказочных существ. Замечу, что Хайборийский мир Конана-варвара тоже полон известных отсылок, но разве целевая аудитория обращает на них внимание? Отсутствие серьёзного багажа знаний мешает провести очевидные параллели. Для детей что средневековая Франция, что Аквилония, что Стигия, что Египет – одинаково неизвестные страны. Любые аллюзии неизбежно пролетают мимо, но следить за похождениями отважного киммерийца из-за этого не становится скучнее. Напротив, наблюдать за реальным историческим процессом, описанным не менее талантливо, но, увы, без участия в нём пафосных непобедимых качков, сверхлюдей-мутантов, человеков-пауков и прочих супергероев, для читателей определённой возрастной группы – скучно! Так зачем переусложнять сюжеты, пытаясь вырастить некий симбиоз между взрослой нудятиной и весёлым-молодёжным, если в итоге, скорее всего, не угодишь ни тем, ни другим? Ответ напрашивается сам собой, а посему возлагать на сюжетный бастион большие надежды бессмысленно, он слишком легко разрушается под натиском аргументов не самых взыскательных критиков, спрятаться за ним невозможно.

Я не устал, я просто ухожу

Лично я давно убеждён, что планка по-настоящему серьёзной художественной литературы для сюжетов, эксплуатируемых в играх, абсолютно недостижима, в отличие, скажем, от киноиндустрии, которая достаточно легко удовлетворяет интеллектуальные запросы любого уровня. Поэтому, повторюсь, акцентировать внимание на сюжете в игре – глупо. Там, где настоящее искусство успешно раскапывает социально-философский подтекст важного исторического события (это, как ни крути, полезная информация для каждого думающего человека, чтобы лучше понимать законы, по которым существует и развивается наше общество), игроиндустрия способна только стебать и паясничать про шагоходы, кэгэбэшников в ступах и жопу старосты. Не согласны? Ну, ОК. Прочтите цикл романов Эмиля Золя «Ругон-Маккары», «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, что-то из Ницше, Камю, Кафки, Толстого, Достоевского, Ремарка или Прилепина, а потом сравните с космооперами или фэнтезийными сагами, от которых вы сходили с ума в юности, теперь же снова и снова пережёвываете эту детсадовскую муть в игрульках. Заметите разницу?

Кстати, одно из самых мрачных произведений Достоевского получило одноимённую, хотя весьма фривольную игровую адаптацию в виде рельсового шутанчика (вернее, целой серии) с забавными боссами. Но при этом к оригиналу отсылок предостаточно, определённое сходство заметить нетрудно. Книга – это такой справочник, где в красках описаны типажи разномастных отщепенцев, отвергнутых обществом, плюс окружение, в котором они обитают. Богатейший материал для самого качественного игрового бестиария. Вот, для примера: «Этот майор был какое-то фатальное существо для арестантов; он довел их до того, что они его трепетали. Был он до безумия строг, «бросался на людей», как говорили каторжные. Всего более страшились они в нём его проницательного, рысьего взгляда, от которого нельзя было ничего утаить. Он видел как-то не глядя. Входя в острог, он уже знал, что делается на другом конце его. Арестанты звали его восьмиглазым». А вот другой фрагмент: «Этот Газин был ужасное существо. Он производил на всех страшное, мучительное впечатление. Мне всегда казалось, что ничего не могло быть свирепее, чудовищнее его… Мне иногда представлялось, что я вижу перед собой огромного, исполинского паука, с человека величиною». Представьте себе, среди боссов в игре встречается многоглазый гигантский паук! Совпадение? Не думаю.

Скорее всего, геймдизайнер Такаси Ода был знаком с творчеством Фёдора Михайловича не только по попсовой манге. Под впечатлением, как сумел, перенёс атмосферу на незамысловатый геймерский лад. Тот, кто всё ещё не понял, о какой игре речь – полнейший нубас. Ну а тем, кто слепо верит в случайности, я дам ещё такую инфу к размышлению: одного из протагонистов серии зовут агент G, а фамилия главного героя у Достоевского, от лица которого ведётся повествование – Горянчиков. G – Goryanchikov Aleksandr Petrovich. Что, съели?! Снова совпадение? Да ну вас.

Ладно, я догадываюсь, что вам становится скучно от дичи, которую я несу. Потерпите ещё чуток. Напоследок я хочу поинтересоваться: друзья, а вы точно не путаете такие понятия, как увлечение и развлечение? Человек увлечённый непрерывно развивается, стремится узнать что-то новое, раздвинуть границы интересов, обогатить свой внутренний духовный мир. В определённый момент такой человек неизбежно вырастает из коротких штанишек видеоигр и идёт дальше, пропадая с форумов, выпиливаясь из игровых аккаунтов. Он не сдался и не проиграл, как вы себе нафантазировали, он перешёл на следующий этап – тру некст стейдж. Развлекунчик же продолжает давить на кнопочки, потому что ему нравится. Он топчется на месте и всего лишь теряет из вида всех тех, кто реально его давно обскакал. Для увлечённого человека его хобби – всего лишь ступенька, стимул к познанию нового. Таким стимулом, конечно, могут быть видеоигры, но они отнимают слишком много времени, а нужны при этом не более, чем топор в рецепте солдатской каши. Для человека, привыкшего лишь развлекаться, новое – это новые прикольные игрульки, сериальчики, анимешечки и т.д. Других целей, кроме развлекухи, у него нет.

Кому, как не нам, геймерам, знать важнейшее правило хорошей увлекательной игры: ставки должны повышаться от уровня к уровню. Челендж должен расти, в том числе вызов нашему интеллекту. Без этого не будет прогресса, цивилизация перестанет развиваться, а там уже эра идиократии не за горами. Не нужно махать рукой, мол, играли же до сих пор, теперь бросать смысла особого нет, к тому же великие авторы прошлого, то и дело выныривающие из небытия, продолжают нас вяло подбадривать. Нет, друзья, перевернуть страницу никогда не поздно (вернее, лучше поздно, чем никогда). Знаете, это как в RPG – у игрока всегда есть выбор. Часами сидеть на начальных уровнях, безопасно прокачиваясь на самых слабых мобах в надежде потом оторваться и задать всем жару. В итоге игра быстро надоедает и неизбежно приносит разочарование. Или бросать вызов достойным противникам, получая в результате гораздо больше удовольствия и полезного опыта. Какой выбор делаете вы – остаётесь в песочнице?!

Автор:

Snake-V