Привет, друзья и подруги! Несколько заглох в последнее время мой творческий мотор, были тому причины объективные (небольшой завал на работе и дома) и субъективные (банальная лень). Однако буквально на днях наткнулся в интернете на один материал, который вывел меня из душевного равновесия и заставил снова взяться за клавиатуру. Текст был написан, как сейчас модно, «духовно развитой» девушкой, решившей высказаться о вещах, в которых даже поверхностно не разбирается, и посвящён экранизациям, которые якобы превзошли литературные первоисточники. В списке, как всегда, «Бегущий по лезвию», «Властелин колец» – и, внезапно, «Парк Юрского периода». Я понимаю, что товарища Ф. Дика, возможно, трудно прочесть и понять, что Толкиен тоже не для средних умов, но Майкл Крайтон?! Это же самый мейнстрим, он пишет так, что даже подросткам понятно. Правда, поднимает достаточно взрослые проблемы, но в очень доступной форме. На полном серьёзе утверждать, что развлекательное кино 1993 года, снятое главным образом для детишек, превосходит одноимённый роман Крайтона, вышедший тремя годами ранее? Дамочка, вы вообще хоть открывали книгу? Уверен, что нет. Спорить с такими особами уже возраст не тот, поэтому я просто расскажу вам о трёх произведениях с названием Jurassic Park, созданных разными, но достойными внимания авторами. Книга, фильм и игра – каждый по-своему хороши, а вот качественное сравнение в духе «что лучше» здесь неуместно. Оттолкнёмся от утверждения, что все три произведения в уникальной манере рассказывают об одних и тех же катастрофических событиях на острове Нублар.

Поле для экспериментов

Итак, всё началось с романа. К концу 80-х писатель и по совместительству популяризатор науки Майкл Крайтон, написав довольно успешный «Штамм Андромеда», причём в жанре именно «твёрдой» научной фантастики, и отсняв две картины, «Мир Дикого Запада» и «Кома», обратился к теме генетических манипуляций. Имея блестящие познания в области микробиологии и собственно генетики, автор неоднократно выражал беспокойство на тему того, что законодательно ни деятельность микробиологических, ни генетических лабораторий никак не регламентирована. То есть, в частных интересах можно творить что угодно, никто тебе ничего не сможет предъявить за отсутствием судебных прецедентов. Но одно дело, когда ты говоришь с трибуны перед тысячей слушателей, а другое – когда ведёшь разговор с миллионами читателей со страниц книги. Крайтон решил посвятить вопросу целый фолиант, а дабы он не пылился на полках специализированных магазинов и библиотек одел свою идею в яркий костюм фантастического приключения.

Ко всему прочему, Крайтон затащил под обложку динозавров. Не только потому, что «все любят динозавриков», но с тем, чтобы наглядно продемонстрировать принципы исторического материализма с точки зрения биологии. Термин запутанный, но смысл прост – каждый биологический вид имеет своё место на временной шкале, потому как эволюционные процессы действуют не только на него, но и на всю экосистему. То есть, если предположить, что вы пойдёте в лес, встретите там динозавра, и он вас укусит, ваш современный иммунитет будет бессилен против доисторических бактерий, содержащихся в слюне рептилии. Кстати, это предположение проиллюстрировано в романе, когда рабочий погибает от, казалось бы, не смертельного укуса. Вот почему в вопросах, связанных с нарушением фундаментальных принципов эволюционного развития экосистем, необходим комплексный подход, а не рыночные отношения с «Поставщиком», который интересуется только прибылью, и «Покупателем», которого заботят только впечатления. Крайтон жестоко наказывает не только капиталиста, не желающего слышать доводы рассудка, но и мир, который ему потакает. Динозавры съедают не только Хаммонда, как виновника торжества, но и людей, к его творчеству непричастных. Даже новорождённых в роддоме. Жутко. Но автор и не собирался церемониться с читателем, ведь это, как-никак, технотриллер.

Помимо идейной и научной составляющей, книжка также интересна яркими персонажами. С этим у раннего Крайтона были некоторые проблемы (если вспомнить тот же «Штамм Андромеда»), однако полученный в кино опыт, где без крупного плана не обойтись, явно пошёл на пользу. В центре повествования доктор Алан Грант, ему сорок лет и он бородат. Разведён, любит детей (в фильме Спилберг зачем-то заставил его их ненавидеть, да и побрил к тому же). Атлетичный, загорелый. Убеждённый, что динозавры являются предками не ящериц, а птиц, регулярно объясняет, почему. Словом, гораздо более интересный дядька, чем герой Сэма Нила на экране. А вот его коллега, Элли Сэттлер, напротив, в книге получилась менее яркой, нежели в фильме. Зато литературный Джон Хаммонд – образцовая капиталистическая мерзость, улыбается в лицо, а за спиной уже точит ножик. Ему абсолютно пофиг, о чём там пытаются предупредить учёные мужи, ему по большей части плевать на внуков. Главный интерес Хаммонда – прибыль. Экономит хронически на всём, включая программистов. Собственно, из-за такой экономии программист Недри совершает диверсию.

Удивительно, но в столь взрослой повести нашлось место детским персонажам – Тиму и Лекс Мёрфи, внукам Хаммонда. В книге Тим – старший брат Лекс, увлекается компьютерами и книгами Гранта, а Лекс – просто малявка, которая всё время пищит. В экранизации Спилберг поделил увлечения Тима на двоих и вдобавок сделал Лекс старшей сестрой. Что это, первые звоночки по теме Сильных и Независимых? Возможно, хотя скорее режиссёр просто увидел, что книжная Лекс будет зазря занимать экранное время своими истериками, поэтому нужно было выделить ей хоть сколь-нибудь значимую роль в происходящих событиях. Но если с детишками всё более-менее понятно, то по Дональду Дженнаро неясность остаётся. Книжный Дженнаро – волевой мужик, по большей части «мебельный». Знаменитое бегство, сверкая пятками, от тираннозавра совершает не он, а руководитель отдела по связям с общественностью Эд Регис (любопытно, что имя созвучно с именем Эда Харриса, замечательного характерного актёра). Почему Спилберг пустил трусцой Дженнаро, да ещё заставил Ти-Рекса сожрать его на толчке? Может быть, хотел постебаться над юристами, которые вне формулировок и прецедентов беспомощны. А может, его просто достали адвокаты.

Остальные персонажи по большей части соответствуют своим киношным воплощениям, так что большого смысла на них останавливаться нет. Единственное, что хотелось бы заметить – изначально в романе Ян Малкольм погибал, ибо не было у Крайтона никаких планов на продолжение. Его «Парк» задумывался как законченное произведение с определённой идеей, развивать которую дальше попросту незачем. Но на волне успеха и под давлением тусовки всё-таки пришлось выдавить из себя «Затерянный Мир». Именно выдавить. Продолжение ощущается настолько нелепым и вымученным, что я ни в жизнь не поверю, будто столь сильный автор на полном серьёзе замышлял такую халтуру. Здесь вам и внезапное воскрешение Малкольма, и нарушение Крайтоном им же озвученного правила: экосистема может оставаться замкнутой только будучи сферическим конём в вакууме. В фильм этот эпизод не вошёл, но в романе велоцирапторы прицепляются к идущему на материк баркасу, и Гранту сотоварищи необходимо не просто спасти свои окорочные части, а предотвратить появление динозавров на большой земле. Понимая, что инцидент может повториться, власти Коста-Рики зачищают остров, а героев отправляют в принудительную пожизненную изоляцию. Такой финал по мне в разы лучше слащавого хэппи-энда фильма, но мы с вами понимаем – подростки, кассовые сборы.

Смена направления

Раз уж мы затронули тему подростков и касс, перейдём, наконец, подробно к фильму. И сразу наткнёмся на интересный факт – Стивен Спилберг приобрёл права на экранизацию «Парка» ещё до публикации книги в 1990-м. Как такое возможно? Да просто Спилберг и Крайтон дружили, так что когда писатель сообщил режиссёру, что работает над приключенческим триллером про динозавров, тот сразу произвёл в уме некоторые расчёты и пришёл к выводу, что публика определённо захочет увидеть такое на экране. Спилберг приступил к адаптации романа в формат сценария фильма. Вернее, как приступил – нанял своего друга… Майкла Крайтона. Ну а кто лучше автора оригинальной книги сможет сказать, как это всё должно выглядеть в визуальном воплощении? Спустя некоторое время черновой вариант был готов, возможно, он бы даже был снят с минимальными изменениями, но тут случилась небольшая накладка. Дело в том, что основные свои силы режиссёр бросил на съёмки «Списка Шиндлера». Делать параллельно нечто настолько же серьёзное и жёсткое Спилбергу попросту не захотелось. Он желал, чтобы съёмки «Парка» стали его отдушиной, а фильм получился лёгким и весёлым, в пику «Шиндлеру».

Потребовалась срочная переделка сценария, под это дело был ангажирован Дэвид Кепп, довольно плотно впоследствии сработавшийся со Спилбергом. Оценив ситуацию свежим взглядом, Кепп беспощадно покромсал исходный материал, подогнал его под стандарты подросткового кино и ограниченный хронометраж. В окончательный скрипт вошло менее половины романа, что выглядело настоящей катастрофой. Но у Спилберга нашёлся туз в рукаве – Джек Хорнер, знаменитый американский палеонтолог, первым обнаруживший останки майазавра, а также доказавший, что динозавры заботились о своём молодняке. Хорнера пригласили в качестве научного консультанта, чему тот несказанно обрадовался. Подумайте только – сегодня вы копаетесь в костях и окаменелостях, а завтра вам предлагают с помощью небывалых технологий оживить эти кости, нарастить на них плоть и заставить двигаться. Участие в съёмках именитого учёного не прошло бесследно – «Парк» по сей день считается одной из наиболее научно достоверных фантастических картин. В благодарность за помощь Спилберг сделал прототипом Джека киношного Алана Гранта.

Мы с вами вплотную подошли к самому вкусному. К технологиям, задействованным в кино, благодаря которым динозавры получились настоящими и живыми. Это ни разу не преувеличение – на мой взгляд, лучшие динозавры именно в первом фильме. Мне до сих пор трудно поверить, что кино 90-х визуально более убедительно, чем современные полукомиксовые поделки. Но так оно и есть, развидеть это невозможно. Причин тому несколько, и в каждой из них есть место величайшему мастеру Стэну Уинстону. Вы наверняка знаете его по великолепным эффектам в первых двух «Терминаторах», «Чужих» и «Хищнике», слышали о работе студии в игровой индустрии (да-да, я о дилогии The Suffering). При этом мало кто обращает внимание, что помимо диплома скульптора (само по себе хорошее дело для специалиста по объёмным спецэффектам) Уинстон активно занимался самообразованием в области технических наук. Любая модель, в конечном счёте – это объект, на который действуют различные законы физики, оптики и так далее. Даже если модель компьютерная, настаивал Стэн, к ней всё равно нужно относиться как к физическому объекту.

Маэстро старался учитывать освещение, степени свободы своих творений, получить объемную картину, а не только то, что видит камера или художник-аниматор. Поэтому фильмы, где Уинстон занимался визуалом, до сих пор смотрятся потрясающе. Графика не выглядит как графика, а куклы – как куклы. Даже совы – не то, чем кажутся. Вы поймёте, о чём я, пересмотрев ущербный «Терминатор-6», своей убогой графикой окончательно пробивший дно. Хотя нет, лучше не пересматривайте, достаточно будет обзора от Бэда. К сожалению, Стэна Уинстона с нами нет уже почти пятнадцать лет. Вместе с ним ушёл его своеобразный подход к созданию визуального ряда – технические специалисты быстро вышли из моды, уступив место вчерашним троечникам с факультета дизайна и архитектуры. Компьютерную модель перестали ассоциировать с физическим объектом, поэтому она превратилась в грёбаный мультик. «Компьютер – всего лишь инструмент. Если у вас нет таланта и чёткого понимания, что и как должно происходить в кадре, он вас не спасёт» – с этими словами Уинстона не поспоришь. Вечная память.

Другая причина того, что раньше кино выглядело более «осязаемым» – аниматроника и миниатюры. Производство цифровых спецэффектов в 90-х было очень дорогостоящим, значительная часть визуализации выполнялась с помощью аниматронных моделей и миниатюр. К примеру, сцена битвы в будущем из первого «Терминатора» была практически целиком «игрушечной», Кэмерон снимал миниатюрные механизмы в ускоренной съёмке, чтобы при воспроизведении с нормальной скоростью они двигались медленно и эпично. Затрачено было копейки денег и много таланта, зато выглядит побоище лучше, чем в «Т3-4-5-6» вместе взятых. Ну ладно, в «Т4» МакДжи всё-таки включил Мужика и заставил команду по спецэффектам сделать значительную часть фильма, что называется, «в металле».

Так вот, к чему это я. Да к тому, что хитрый Спилберг решил свести лучших специалистов по аниматронике с лучшими специалистами по цифровым эффектам. В кино такое уже случалось – вновь возвращаемся ко второму «Терминатору», где потрясающие грим и аниматроника студии Стэна Уинстона сочетались с потрясающим графоном от Industrial Light & Magic (созданной, если кто не в курсе, самим Джорджем Лукасом). «Судный день» так впечатлил режиссёра, что он пригласил в свой проект тех же ребят – и студию Уинстона, и ILM. Первыми начали работать аниматронщики – по эскизам Хорнера они создали модели некоторых частей динозавров для крупных планов, представлявшие собой обтянутые силиконовой кожей металлические каркасы со степенями свободы, максимально соответствующими реальным скелетам динозавров. Долгое время Уинстон совместно со специалистами ILM изучали, как двигаются эти модели, где какие складочки на коже образуются, как металлические «кости» ходят под «плотью». Затем всё это дело оцифровали и передали в руки волшебников из ILM. Они воспроизвели движения моделей Уинстона, затем собрали из частей целых цифровых динозавров. Получившиеся компьютерные чудовища выглядели и вели себя ну прямо как живые, так что результат определённо стоил колоссальных трудозатрат. К слову, Американская академия киноискусств по достоинству оценила работу специалистов – в 1994 году фильм удостоился премии «Оскар» за визуальные эффекты. Ну и BAFTA с «Сатурном» за компанию.

Сегодня трудно представить себе киношный «Парк» не только без впечатляющих доисторических ящеров, но и без магического саундтрека, завораживающего с первых нот. Писал его не абы кто, а сам Джон Уильямс. Если вы вдруг не в курсе, этот человек подарил нам музыку к кинофильмам «Один Дома», «Один Дома 2», «Челюсти», «Список Шиндлера» (который, как вы помните, Спилберг снимал параллельно «Парку») и, конечно же, «Давным-давно, в далёкой галактике…». Композитор такого уровня не мог не сотворить настоящий эпик, узнаваемый на раз. Кстати говоря, звуковую дорожку номинировали на «Грэмми», но Уильямс проиграл Диснеевскому «Аладдину». Да, Дисней уже тогда гадил на людей, причастных к «Звездным Войнам».

Кое-что ещё

Фильм имел оглушительный успех. К 2013-му году «Парк» заработал около миллиарда долларов в международном прокате, притом что создателям он обошелся всего в 63 миллиона (да, дешевле «Чужого 3»!). К сожалению, обычно такие подвиги приводят к рождению медиафраншизы. В итоге фильм оказался не отдельным шедевром с сильной научной частью и непревзойдённым визуалом, а первым номером в серии аттракционов, с каждой новой поделкой всё более отдалявшихся от романа Крайтона и здравого смысла. Впрочем, третий эпизод мне даже понравился – обычное развлечение на вечерок. Помимо кинокартин в тираж ушла другая продукция: комиксы, жувачки, видеоигры… Первой ласточкой на поприще игровой индустрии стала Jurassic Park для NES. Позволю себе заметить, что лично для меня она была и остаётся лучшей игрой по оригинальному «Парку», несмотря на то, что на SNES выходила похожая версия, только с более сочным графоном и видом «из глаз» в зданиях (эти моменты хочется забыть, как страшный сон). Разработкой занималась фирма Ocean (права стоили неназванной шестизначной суммы), ранее отметившаяся неплохими боевиками по блокбастерам 80-х и начала 90-х. А ещё Ocean – ветераны Commodore 64. Это так, к слову.

С игрушкой я познакомился в гостях у друга, который в то время был одним из немногих счастливых обладателей «Денди» в нашем дворе. Картридж свеженький, только-только привезённый откуда-то отцом парнишки, так что мы оба два увидели тогда «восьмибитный» Jurassic Park впервые. Начальная заставка впечатлила – вот из-под экрана вылазит крупная морда отлично нарисованного динозавра, вот он с рыком раскрывает зубастую пасть, с них капает кровь, а меж клыков – главное меню. Жмём «старт», поехали! Но вот как-то не поехалось. Во-первых, игра была на одного участника, то есть вдвоём там делать нечего, только советы полезные давать. Во-вторых, тогдашние мы были приучены к совсем другим экшенам – к Super Contra, например. А тут? Вид сверху, ходит какой-то хмырь с базукой, собирает яйца динозавров. Это что за отстой? Немедленно картридж был извлечён из приставки и отправлен на полку.

Это потом, уже в эпоху эмуляции, я имел счастье повторно ознакомиться с данным произведением и оценить его в полной мере. Ведь на самом деле Jurassic Park на «восьмибитке» предлагала небывалый игровой опыт: вместо линейных уровней со стрельбой во всё, что движется – огромные (по меркам платформы) карты и геймплей, ориентированный на выполнение миссий. Стрелять, конечно, тоже требовалось, но основным блюдом были задания по сбору яиц, поиску ключей и спасению детишек от злобных тварей. Итого шесть уровней внушительных размеров, девять типов динозавров и один яркий босс-файт, такого набора вполне хватает, чтобы проникнуться атмосферой фильма и потратить некоторое количество нервных клеток. Потому что патроны – вот сюрприз! – кончаются, а из врагов выпадает ровно столько, сколько требуется на их уничтожение. Так что, если прицел сбит, будет больно. Заморочки с ключами и яйцами тоже добавляют перцу, но лично у меня было только одно место, где я немного подзастрял – ближе к концу, где яйца спрятаны под кронами деревьев, и я не мог сообразить, что там вообще что-то есть. Главная боль для игрока – конечно же, финальный поединок с Ти-Рексом. Сложность заключается в том, что вам нужно не только завалить гигантского ящера, но заодно уберечь Тима и Лекси от его атак. Это очень непросто, даже закалённые испытаниями от FromSoftware геймеры могут не пройти «дендёвый» Jurassic Park с первого раза. Игрушка интересна ещё кое-чем. Дело в том, что в неё вошли сцены, не представленные в фильме, но присутствующие в романе. Скажем, заплыв по реке с Ти-Рексом и блуждание по кораблю в посиках радиостанции. Очень круто, что разработчики объединили в своём проекте оба произведения.

Были потом другие воплощения. Jurassic Park для Sega Mega Drive, которая могла бы стать видеоигровой классикой, но на деле оказалась скучным неповоротливым боевичком на один раз. Её продолжение Rampage Edition, показавшее, что, несмотря на критику, авторы в лице BlueSky Software остались на своей волне. А затем, внезапно и вдруг, в 1997-м вышла игра по второму фильму и, также внезапно и вдруг, оказалась лучшим из приставочных воплощений «Парков». Но это уже другая история. А наша тем временем подошла к концу. В отношении Jurassic Park не нужно сравнивать книгу с фильмом или фильм с игрой – это всё равно, что рассуждать над тем, что вкуснее, пиво или пельмени. Произведения слишком разные, чтобы такое сравнение было объективным, а потому лучше всего ознакомиться со всеми тремя, дабы понять для себя, что больше нравится. Всех благ!

Автор:

Вадик Тимошин