В нынешнем году, помимо «Матрицы», о которой я вспоминал в позапрошлом выпуске журнала, двадцатилетний юбилей справляет ещё один культовый киношедевр – «Бойцовский Клуб» режиссёра Дэвида Финчера. Картина, взбудоражившая в своё время целое поколение, провалившаяся в прокате и вместе с тем добившаяся популярности уже после окончания официальных показов. Произведение слишком масштабное, чтобы вписаться в рамки обыкновенного коммерческого кино.
Многие критики называют «Бойцовский Клуб» своего рода продолжением кубриковского «Заводного Апельсина». Финчер уделил много внимания теме насилия, его природе и его загадочной привлекательности, поместив всё это в антураж урбанистических джунглей конца XX века. Мир, в котором мы уже давно не принадлежим самим себе, а служим винтиками в стройном отлаженном механизме общества потребления. Мир, в котором господствует IKEA и модные вещи. Есть ли здесь место природным инстинктам рядового офисного работника? Нет. Но они кипят внутри него, изводят бессонницей и, наконец, вырываются наружу. Тайлер Дэрден, мистическое Альтер-эго безвольного и безымянного главного героя – воплощение маскулинного стереотипа, мужского начала в самом его брутальном проявлении. Обретя свободу, он начинает сколачивать себе армию единомышленников, считающих современное общество поражённым искусственными и бессмысленными ценностями, лекарством против которых должно стать старое доброе насилие.
Сеть незаконных бойцовских клубов по всей Америке, в которых мужики самым лёгким и доступным способом вымещают друг на друге подавленную ярость, постепенно перерастает в полноценную революционно-террористическую подпольную организацию, добивающуюся смены экономического строя в стране. В самый разгар её деятельности Рассказчик осознаёт свою тождественность с Тайлером Дэрденом и пытается отыграть всё взад, но это уже не в его силах – «Проект Разгром» живёт собственной жизнью и более в нём не нуждается. Остаётся только пристрелить своего мистера Хайда и за руку с подружкой наблюдать, как взрываются небоскрёбы финансовых корпораций, знаменуя начало новой эпохи. На этом кино заканчивается и начинаются его многочисленные трактовки.
Перечислять их мы, конечно же, не будем. «Бойцовский Клуб» – одна из тех картин, где каждый обязательно подметит что-нибудь лично для себя. Кому-то она дала образец для подражания (впрочем, это началось ещё с публикации новеллы Чака Паланика, легшей в основу фильма), кому-то – повод для размышлений о современных путях развития марксизма, а некоторые, наоборот, заподозрили в ней зачатки возникновения новой квази-фашистской идеологии. Что бы хотелось высказать лично мне. Прежде всего, перед нами, конечно же, сказка, несмотря на реалистичность образов и декораций. Сложно себе представить, чтобы в такой стране, как США, где прослушиваются миллионы телефонов и работает без выходных концлагерь Гуантанамо, собранная Тайлером организация смогла бы просуществовать дольше нескольких дней. Понимание этой очевидной вещи накладывает отпечаток на восприятие всего остального.
В фильме заложен огромный эмоциональный заряд – к сожалению, никоим образом не применимый к реальной жизни. Его идея утопична, его методы фантастичны. Воспринимать их буквально могут только совсем уж недалёкие люди. Вся эта история приключилась в альтернативной Америке, там же она остаётся сегодня. Однако и картина Финчера, и повесть Паланика сделали одно важное дело – они повлияли на умы, дали альтернативную точку зрения. С тех пор, как фильм вышел, успело смениться целое поколение, но интерес к нему не только не ослабевает, а даже усиливается. Люди ищут ответы на вопросы, которые не может дать современное общество. И это, пожалуй, самое главное – авторы произведения сумели нащупать нечто, способное отозваться в сердцах и душах через долгие годы.
Мир за двадцать лет сильно изменился. В западных странах произошла тотальная феминизация сознания. «Мужчины, воспитанные женщинами», плюс сами женщины, отрастившие себе функционал мужчин в социальной и политической сфере, составляют сегодня большинство социума и абсолютно не нуждаются в сказочном персонаже Тайлере Дэрдене, призывающем вернуться к патриархальным устоям. У них другие заботы – борьба за бесконечное равенство везде и во всём. Но есть и другие люди. Молодёжь, не сумевшая или не захотевшая вписываться в постепенно сходящее с ума и деградирующее общество потребления, воспринимающая безумную толерантную вакханалию как нечто временное и задумывающаяся о том, что будет дальше, когда проект либеральной глобализации рухнет. Люди весьма консервативных взглядов, независимо от возраста. Полагаю, нынешний список поклонников фильма в большинстве составляют именно те, для кого сказочный персонаж Тайлер Дэрден – чёткий символ продолжающейся борьбы в умах.
Поэтому «Бойцовский Клуб» остаётся живым и актуальным даже двадцать лет спустя. Он работает в мифологическом пространстве, где нет чётких временных рамок, зато есть ощущения, эмоции и попытки заглянуть в будущее. А в будущем у нас глобальный экономический кризис, слом прежней системы международных отношений и, кто знает, быть может, рождение новых идеологических конструкций на месте отживших старых. Не исключено, что возводить их станут в том числе те, кто впитал в себя философию Тайлера Дэрдена. Будет немного страшно, но очень интересно.
Автор:
Neon Knight