В нынешнем году, помимо «Матрицы», о которой я вспоминал в позапрошлом выпуске журнала, двадцатилетний юбилей справляет ещё один культовый киношедевр – «Бойцовский Клуб» режиссёра Дэвида Финчера. Картина, взбудоражившая в своё время целое поколение, провалившаяся в прокате, но добившаяся популярности уже после окончания официальных показов. Произведение слишком масштабное, чтобы вписаться в рамки обыкновенного коммерческого кино.
Многие критики называют «Бойцовский Клуб» своего рода продолжением кубриковского «Заводного Апельсина». Финчер уделил много внимания теме насилия, его природе и загадочной привлекательности, поместив всё это в антураж урбанистических джунглей конца XX века. Мир, в котором мы уже давно не принадлежим самим себе, а служим винтиками в стройном отлаженном механизме общества потребления. Мир, в котором господствует IKEA и модные вещи. Есть ли здесь место природным инстинктам рядового офисного работника? Нет. Но они кипят внутри него, изводят бессонницей и, наконец, вырываются наружу. Тайлер Дэрден, мистическое Альтер-эго безвольного и безымянного главного героя – воплощение маскулинного стереотипа, мужского начала в самом его брутальном проявлении. Обретя свободу, он начинает сколачивать себе армию единомышленников, считающих современное общество поражённым искусственными бессмысленными ценностями, лекарством против которых должно стать старое доброе насилие.
Сеть незаконных бойцовских клубов по всей Америке, в которых мужики самым лёгким и доступным способом вымещают друг на друге подавленную ярость, постепенно перерастает в полноценную революционно-террористическую подпольную организацию, добивающуюся смены экономического строя в стране. В самый разгар её деятельности Рассказчик осознаёт свою тождественность с Тайлером Дэрденом и пытается отыграть всё взад, но это уже не в его силах – «Проект Разгром» живёт собственной жизнью, более в нём не нуждаясь. Остаётся только пристрелить своего мистера Хайда и, взявшись за руку с подружкой, наблюдать, как взрываются небоскрёбы финансовых корпораций, знаменуя начало новой эпохи. На этом кино заканчивается, начинаются его многочисленные трактовки.
Перечислять их мы, конечно же, не будем. «Бойцовский Клуб» – одна из тех картин, где каждый обязательно подметит что-нибудь лично для себя. Кому-то она дала образец для подражания (впрочем, это началось ещё с публикации новеллы Чака Паланика, легшей в основу фильма), кому-то – повод для размышлений о современных путях развития марксизма, а некоторые, наоборот, заподозрили в ней зачатки возникновения новой квази-фашистской идеологии. Что бы хотелось высказать лично мне. Прежде всего, перед нами, конечно же, сказка, несмотря на реалистичность образов и декораций. Сложно себе представить, чтобы в такой стране, как США, где прослушиваются миллионы телефонов и работает без выходных концлагерь Гуантанамо, собранная Тайлером организация смогла бы просуществовать дольше нескольких дней. Понимание этой очевидной вещи накладывает отпечаток на восприятие всего остального.
В фильме заложен огромный эмоциональный заряд – к сожалению, никоим образом неприменимый к реальной жизни. Его идея утопична, его методы фантастичны. Воспринимать их буквально могут только совсем уж недалёкие люди. Вся эта история приключилась в альтернативной Америке, там же она остаётся сегодня. Однако картина Финчера и повесть Паланика сделали одно важное дело – они повлияли на умы, дали альтернативную точку зрения. С тех пор, как фильм вышел, успело смениться целое поколение, но интерес к произведению не только не ослабевает, а даже усиливается. Люди ищут ответы на вопросы, которые неспособно дать современное общество. Это, пожалуй, самое главное – авторы сумели нащупать нечто, способное отозваться в сердцах и душах через долгие годы.
Мир за двадцать лет сильно изменился. В западных странах произошла тотальная феминизация сознания. «Мужчины, воспитанные женщинами», плюс сами женщины, отрастившие себе функционал мужчин в социальной и политической сфере, составляют сегодня большинство активного социума и диктуют остальным свою пресловутую «повестку». Они абсолютно не нуждаются в сказочном персонаже Тайлере Дэрдене, призывающем вернуться к патриархальным устоям. У них иные заботы – бесконечная борьба за насаждение своих, единственно правильных взглядов на справедливое мироустройство. Но есть другие люди. Молодёжь, не сумевшая или не захотевшая вписываться в постепенно сходящее с ума, деградирующее общество потребления, воспринимающая безумную толерантную вакханалию как нечто временное, задумывающаяся о том, что будет дальше, когда проект либеральной глобализации рухнет. Люди весьма консервативных взглядов, независимо от возраста. Полагаю, нынешний список поклонников фильма в большинстве составляют именно те, для кого сказочный персонаж Тайлер Дэрден – символ продолжающейся борьбы в умах.
Поэтому «Бойцовский Клуб» остаётся живым и актуальным даже двадцать лет спустя. Он работает в мифологическом пространстве, где нет чётких временных рамок, зато есть ощущения, эмоции и попытки заглянуть в будущее. А в будущем у нас глобальный экономический кризис, слом прежней системы международных отношений, может быть даже мировая война. Кто знает, возможно на фоне грядущих катаклизмов состоится рождение новых идеологических конструкций на месте отживших старых. Не исключено, что возводить их станут в том числе те, кто впитал в себя философию Тайлера Дэрдена. Будет немного страшно, но очень интересно.
Автор:
Neon Knight