Возрождение винила

Мы живём в эпоху бурного развития информационного общества и массовой цифровизации. Эти процессы затронули все сферы жизни, включая близкую нам игровую индустрию. Текущее поколение консолей, возможно, станет последним, где ещё используются физические носители. Если рассмотреть музыкальный рынок и кинематограф, то они давно перешли в облако. Это удобно: пара кликов – и вы смотрите любимый сериал или слушаете новый альбом модных исполнителей. Не нужно беспокоиться о том, что ваш котик разломает диск, уронив на него вазу, да и место на полке освободится подо что-нибудь более симпатичное. Однако у явления есть обратная сторона. За неограниченным потреблением цифрового контента мы стали утрачивать тактильную связь с её авторами. Порой хочется вживую полистать журнал или выложить на стеллаж коробку с игрой, любуясь её обложкой. В последнее время глобальная цифровизация вовсе дала сбой, поставив под сомнение безопасность и доступность покупок. В условиях становления многополярного мира полагаться на облачные сервисы попросту небезопасно – оплаченный товар могут отобрать, сославшись на какие-нибудь санкции, а это серьёзный довод в пользу физических носителей, которые уже никто не отнимет. Конечно, цифра в любом случае будет преобладать, но и необходимость в альтернативе никуда не денется, пускай в меньших масштабах.

Полтора века музыки

Вышесказанное относится ко всем отраслям индустрии развлечений, однако сегодня хочется поговорить об удивительном возвращении из забвения виниловых пластинок. Для начала совсем немного истории, начавшейся ещё в 1877 году, когда Томас Эдисон изобрёл фонограф. Хитроумный аппарат стал первым в мире устройством для записи и воспроизведения живого звука, в отличие от более примитивных шарманок, считывавших последовательность заранее заготовленных сэмплов с носителя. Фонограф работал на специальных валиках, однако позже другой изобретатель, Эмиль Берлинер, предложил использовать пластинки. Тогда их делали из шеллака – смолы органического происхождения. Материал был хрупок и не совсем удобен для записи. Последующая электрификация привела к появлению магнитных картриджей вместо механических мембран, к ним добавились ламповые усилители и акустика. Более-менее современный облик проигрыватели и «долгоиграющие» пластинки (LP – Long Play) получили в середине XX века, когда в массовый обиход вошёл новый синтетический материал – винилат, от которого произошло привычное всем нам слово винил. По сравнению с шеллаком он более износостойкий и гибкий, позволяет записывать бóльшую продолжительность музыки с улучшенным качеством воспроизведения. Долгое время виниловые диски оставались лидерами рынка, но в конце восьмидесятых на смену им пришли лазерные компакты, оставившие предшественников в обороте только у меломанов. В девяностые по всему миру закрылось много виниловых заводов. Развитие интернета и технологии USB-флэш, а затем появление первых стриминговых сервисов, казалось, положит конец носителям прошлого.

Как это ни удивительно, начиная со второй половины нулевых массовый интерес к пластинкам, наоборот, тихонько начал возрождаться. Причём речь не только об упёртых меломанах. Специалисты выделяют несколько причин возникновения спроса, одна из главных – любопытство со стороны нового поколения слушателей, с детства знакомых исключительно с цифровыми технологиями. Для них пластинки становятся настоящим открытием. Меломаны, разумеется, тоже в деле. Многие из них сначала с энтузиазмом переходили на цифру, а потом разочаровывались, отдавая предпочтение «тёплому звуку». Чтобы понять значение этих слов, давайте кратко ознакомимся, как вообще работают виниловые проигрыватели. Если осмотреть пластинку, несложно заметить по всей её площади спиралевидную дорожку. Когда игла звукоснимателя скользит по бороздке, она начинает колебаться за счёт неровностей канавки. Это как раз наша с вами музыка – благодаря картриджу, работающему по принципу электромагнитной индукции, колебания иглы преобразуются в частоту и амплитуду сигнала, а мгновения спустя через фонокорректор выводятся на колонки. Так возникает аналоговый звук. У винилов есть ряд ограничений. Перед записью каждая мелодия обрабатывается, происходит так называемый мастеринг, после которого слишком низкие частоты убираются, иначе игла может соскочить, а высокие уменьшаются во избежание искажений. При этом каналы стереозаписи частично микшируются с целью не допустить перекоса. Получается совершенно иное звучание. Оно приятнее слуху, как будто мягче. Рядовой пользователь столь тонкую разницу едва ли заметит, однако с годами ко многим приходит осознание, что аналоговое звучание воспринимается как естественное, а цифровое как симуляция.

Восстановившийся спрос на винил дал импульс производству проигрывателей и самих пластинок, что в конечном итоге привело к удешевлению их стоимости. Гораздо выгоднее купить переизданный альбом, чем искать его на аукционах из чьей-то коллекции. Новые граммофоны при этом обзавелись рядом актуальных функций вроде поддержки Bluetooth и возможности подключения к ПК для оцифровки аналогового сигнала. Продукция стала удобнее и доступнее для каждого из нас. Немаловажен фактор ностальгии. Моё поколение прекрасно помнит времена, когда мы слушали диски фирмы «Мелодия» ещё на отечественных «Ригондах». Отечественные предприниматели не так давно наладили производство в Новосибирске под знакомым брэндом. Обновлённая «Мелодия» с успехом продала два тиража переизданного альбома Disco Alliance советской группы «Зодиак» из Латвийской ССР. Примечательно, что официальный сайт зарегистрирован на домене SU (Soviet Union), ещё одна дань уважения прошлому.

Уголок геймера-меломана

Какой бы ни была причина, по которой люди стали вновь слушать виниловые пластинки, объединяет всех желание быть ближе к авторам произведений. Хочется подержать в руках работы своих кумиров, а не просто любоваться картинкой на мерцающем экране смартфона. Дорожка, по которой скользит игла, выступает своего рода материальным воплощением музыки. Огромный интерес вызывает оформление конверта, из-за больших размеров обложка кажется целой картиной. Исполнители побогаче приглашают именитых художников для помощи с дизайном, а в некоторых случаях лицензируются полотна признанных мастеров. Сами пластинки тоже могут быть настоящими произведениями искусства. Чаще всего это обычные чёрные диски, но попадаются разноцветные варианты с узорами, даже голограммами. Взять хотя бы саундтрек к оригинальной Silent Hill 2, где диски выполнены в цвете тумана. Важен в том числе ритуал прослушивания музыки в таком формате. Достать пластинку, аккуратно положить её на столик проигрывателя, установить тонарм в нужное положение, с помощью рычажка микролифта опустить иглу. Пластинка завертелась, звук появился. Вроде бы рутинная процедура, но каждый раз чувствуется, что прикасаешься к чему-то важному. При этом слушать, как правило, приходится всю сторону целиком, что создаёт ощущение целостности альбома. В случае с саундтреками к играм композиции повторяют путь героя в музыкальном воплощении, тем самым оживляются воспоминания о любимых моментах.

Поделюсь личным опытом. К моёму большому сожалению, оказалось, что PlayStation 5 не умеет воспроизводить аудио компакт-диски, вследствие чего возникло желание приобрести виниловый проигрыватель, учитывая, что теперь почти все разработчики предпочитают выпускать саундтреки как раз на пластинках. Альбомы на CD тоже есть, но они в основном входят в коллекционные издания или выпускаются массово только в Японии, а вот ожидать виниловый релиз на западе можно почти всегда к каждой популярной игре. Взять хотя бы Capcom, которая в сотрудничестве с Laced Records выпустила музыку на LP ко всем тайтлам своих известных серий. Эти пластинки можно найти в свободной продаже в России. Laced Records вполне эффективно работает с остальными издателями – владельцами прав на Alan Wake, Assasin’s Creed, Doom, Gears of War, God of War, Halo, Tekken, прочих линеек. Есть другие лейблы, такие как iam8bit, Ship to Shore или Mondo, специализирующиеся на саундтреках к играм.

Переходу на винил в моём случае также поспособствовал упомянутый ранее фактор ностальгии – захотелось купить с рук винтажную технику времён СССР, но поиск привёл к неожиданному решению. На волне возросшей популярности винила отечественные предприниматели возродили брэнд Radiotehnika. Когда-то в Риге существовал целый завод, сейчас на его месте планируют построить торговый парк. Наши коммерсанты выкупили марку. Сборка, конечно, производится в Китае, тут никакой интриги нет. Главное, что в основе стоят советские наработки. Я приобрёл модель Raiotehnika Старт LP002D. Она радует глаз минималистичным ретро-дизайном с чёткими линиями и качеством сборки – никакой халтуры. Умиляют русскоязычные надписи на корпусе. Функция автостопа сама выключает привод по завершении прослушивания, если вы по каким-то причинам не сделали этого вручную. Есть система микролифта, неплохой фонокорректор, поддержка Bluetooth и USB-разъём для оцифровки музыки. В сети можно найти весьма комплиментарные отзывы профессионалов на эту модель. Если говорить в целом, на что стоит обратить внимание при покупке? Прежде всего, на наличие встроенного фонокорректора. Он служит предусилителем, преобразуя сигнал в линейный и компенсируя искажения. Граммофоны нередко продаются без колонок, поэтому понадобится хорошая акустика. Можно остановить выбор на активных колонках со встроенным усилителем. Если у вас беспроводные наушники, то плеер с Bluetooth-модулем, как у меня, сэкономит на приобретении колонок, хотя аппаратура будет стоить больше базовой версии. Из остальных марок начального сегмента на российском рынке представлены Premiera, Pro-Ject, FiiO, TEAC и Audio-Technica.

Аппарат поставляется в разобранном виде, но собрать самому его не труднее, чем детский конструктор. Главное обратить внимание на правильную настройку прижимной силы иглы, это очень важно. Чрезмерный напор иглы приведёт к быстрому износу пластинки, а недостаточный – к плохому звучанию. В моём случае на сайте производителя есть видеоруководство. Заядлые меломаны покупают специальные весы чтобы максимально точно настроить прижимную силу. Устанавливать блок нужно на устойчивую поверхность, желательно провести центрирование. Что касается пластинок, их следует брать строго за края, хранить на полке в вертикальном положении, но нестеснённом состоянии – калиброванные стеллажи с разделительными полосами приветствуются. На поверхность дисков неизбежно садится пыль, для её удаления должны быть подготовлены специальные щётки и прочие средства, только не обычные бытовые тряпки. Средняя стоимость одной фирменной грампластинки сейчас составляет около 4 000 ₽, глупо терять такой актив из-за элементарной небрежности. Будьте осторожны, не совершайте стихийных покупок на маркетплейсах. Нередко лот сопровождается надписью в стиле «ограниченный тираж», якобы поэтому завышенная стоимость. Как правило, это обыкновенные маркетинговые уловки, реальные раритеты находятся совершенно в другом ценовом диапазоне. Конверты с пластинками упаковываются в предпродажные коробки, чтобы не повредить товар в процессе транспортировки.

Если рассмотреть объём продаж физических носителей музыки в сравнении с цифровыми сервисами, то он занимает лишь 11% (по данным RIAA) на американском рынке, остающемся одним из крупнейших в мире. На пластинки приходится 75%, несколько лет подряд винил снова лидер, обгоняющий CD. Скорость роста прибыли от продаж пластинок из года в год опережает рост прибили от стриминговых платформ. Хотя сумма выручки существенно отличается в пользу «цифры», тенденция всё равно радует. В 2025-м, впервые с 1983-го, сумма от продаж пластинок в Америке превысила миллиард долларов. Возникает вопрос, какое место занимают саундтреки к играм на виниле? Точных данных нет, поскольку RIAA пока что не выделяет их в своих отчётах. Разумеется, музыка к видеоиграм охватывает нишевый сегмент. Также очевидно, что тягаться с «попсой» попросту нереально. Однако смотреть нужно опять-таки на тенденцию. Начиная со второй половины десятых количество выпущенных на пластинках альбомов, связанных с игропромом, стало заметно возрастать – значит, есть спрос. Повторюсь, почти каждый крупный релиз теперь сопровождается выходом саундтрека. Сегодня объём рынка музыки из игр оценивается примерно в 1.3 миллиарда долларов, включая как цифровую дистрибуцию, так и физические носители. Винил представляет большую ценность для коллекционеров и любителей «тёплого» звука, которых среди геймеров хватает. Если верить прогнозам, потребность в таких дисках будет только возрастать.

Скажем прямо, хобби не из дешёвых, но позволить себе вполне реально. В моей скромной фонотеке пока семь альбомов, в основном это саундтреки из любимых игр. Благодаря Bluetooth удобно в наушниках прослушивать музыку с пластинок, параллельно делая уборку или приготовляя ужин. Звучание действительно отличается от того, что нам предлагает CD или любой другой цифровой формат. Да, звук не такой чистый, зато мелодия не забивается басами, нет «кричащих» частот. Всё кажется более живым и естественным, что облегчает восприятие. После осознанного знакомства с винилом я стал предпочитать этот формат больше, чем «цифру», хотя ничего не имею против современных технологий. Они скорее дополняют друг друга, ведь невозможно скупить все пластинки, в то же время стриминговые платформы за скромную плату предлагают доступ практически ко всей музыке. За винилом остаётся самое излюбленное и родное, ради чего не жалко средств. Для получения максимального качества любой проигрыватель начального уровня можно улучшить: купить внешний фонокорректор, поменять головку на более совершенную, поставить усилитель и подключить колонки. Зависит от размеров вашего кошелька. Если «подсесть» на винил, то назад пути нет. Сейчас сложно сказать, пойдёт ли на спад волна новой популярности пластинок, но за счёт меломанов формат в обозримом будущем точно никуда не денется. Вступайте в клуб ценителей аналогового звука!

Автор:

Валерий «Macintosh» Акулинич